我看過別處的人們挑柴的模樣——有的直接將長長的柴火綁成一捆，然后放在肩上扛回家或拖回家；有的地方也用扁擔，但是扁擔兩頭的柴火是豎著放的。而我們這邊，扁擔兩頭的柴火，是橫放的。所以我們砍柴的時候，會將太長的柴火砍成一段一段，然后綁成兩捆，用扁擔挑著。

　　我們的扁擔，一般是用竹子做的。兩頭尖尖，中間扁扁。扁擔對于我們來說，是很重要的農具之一，家家戶戶都有。

　　父親的手很巧，8歲那年，他給我做了一條小扁擔。父親將竹子的竹梢砍掉，右手將磨得锃亮的柴刀對準了竹根部，左手對著柴刀背面使勁拍一下，竹子便開裂了。他兩手各抓住竹子的一邊，一用力，只聽見“刺啦”一聲脆響，原本圓滾滾的竹子，便成了兩半。只見父親手中的柴刀上下翻飛，不斷地砍、削。不久，兩根大小不一、長短不一、兩頭尖尖的扁擔便出現在眼前。

　　我看著那比我高一點、跟我巴掌差不多寬的扁擔，歡喜得緊。我的小扁擔一面白白的，似乎能聞到筍的清香；一面青綠色，有一股淡淡的竹香。

　　過了幾天，我扛著這根嶄新的扁擔，跟表哥表姐們一起去砍柴。小小的扁擔，讓我覺得自己瞬間長大不少——從此之后，我的肩上也能挑起生活的風雨。

　　第一次去砍柴，是在一個夏天。我跟表哥表姐們要去的地方離家很遠。去時，炙熱的陽光，似乎要將我們烤出油來。等進入樹林，瞬間感覺暑氣全消，被汗水浸濕的衣服涼沁沁的，不禁舒服地嘆了口氣，感嘆“夏木陰陰正可人”。

　　雖然之前已經用過柴刀割過草，但砍柴則需要更大的力氣。我因刀法不好，右手食指根部很快就起了一個水泡，火辣辣地疼。待砍到一半的時候，天忽然下起大雨來，我未免心慌意亂，跟著大家將自己砍的柴放到一起，準備捆綁后挑回家。

　　我第一次捆柴，怎么捆也捆不好，急得淚流滿面卻不自知。表姐們熟門熟路地捆好了自己的柴，又過來幫我將柴捆好。我挑著小小的一擔柴，緊緊跟在她們后面。因為柴火不重，我將背挺得直直的，扁擔的兩頭安靜地在我的兩個肩膀之間轉動。我看到前面表姐她們的扁擔都是彎的，兩頭下沉，走路的時候肩上的扁擔彎曲起來像只蝦子。

　　夏天的雨是過路客人，一陣風似的來，又一陣風似的走。被淋濕的衣服，也很快就干了。我們走在回程的路上，談天說地，像是一群嘰嘰喳喳的鳥雀。

　　雖然我挑的柴火很輕，但第一次挑擔的肩膀實在稚嫩，不久就感覺疼了。但倔強的我不愿意吭聲，只是扁擔在肩膀上換來換去的頻率高了。

　　回家后，父母親并沒有對我砍柴的事情過多關注，在農村，有很多比我小的孩子早就出去砍柴了，這不是什么值得炫耀的事情。只是晚上我說肩膀疼的時候，母親掀開我的衣服看了一下，說紅腫了，她又看到我手上的泡，眉頭皺了一下。后來，她在我的肩膀上和手上起泡的地方，抹了一點什么油，她說：“明天就好了?！?/p>

　　自那之后，那根扁擔跟了我很長一段時間。我漸漸長高，力氣越來越大，扁擔卻還是小小的，短短的。而我挑的柴火越來越重，這根扁擔終于也跟別人的扁擔一樣，彎成了一只蝦的模樣。

　　后來，父親又給我做了根新扁擔，因為我已經能夠挑起更重的擔子。我的第一根扁擔，便落到了妹妹的手里。它的臉早已經褪去了青色，過去有點粗糙的兩頭，已經被磨得光溜溜。

　　新扁擔發著綠光，看得人心生喜悅；舊扁擔發著幽光，上面留著我過去的歲月和風雨。我囑咐妹妹好好用，她鄭重地點頭，好像接過了什么重要的東西。

　　從小學到初中，只要是不上課的日子，我做得最多的事情便是砍柴。那十幾年間，扁擔是我最親密的伙伴之一。我們一起挑著風沐著雨，挑著艱難的歲月。它總是安安靜靜地臥在我們的肩頭，負重的時候則沉默不語，只是繃緊了身子，在我們的肩頭唱“哼哧哼哧”的歌。我不知道扁擔是否也曾如我般痛苦過、埋怨過，不知道它是否也想逃離烈火烹油般的生活。它只是默默地陪伴了我一年又一年，什么也不說。

　　它的容顏，由青綠可愛變成了滿臉黃褐斑。它的脊梁，由挺直堅韌變得彎曲松脆。而我，由一個小小的姑娘，慢慢長大，經過風雨的淬煉，成了一個滿臉風霜但經得起各種考驗的人。

　　我老家房子前些年已賣給了別人，別人已經蓋了新房。正月里回去拜年，我站在遠處看別人的新房，恍惚中，我看到我的小扁擔靠在門前墻上。我用目光撫摸它不再年輕的容顏，然后我眼睜睜看著它被人投入灶膛里，化為灰燼。但我會永遠記得它來過我的世界。它在我舊歲月里，它在我的夢里。

　　小小扁擔長又長，擔著風雨和歲月。